MIND OVER MUSCLE - Разум превыше мышц

Покойный доктор Оливер Сакс — один из величайших умов прошлого века — до «Пробуждений» был 127-килограммовым пауэрлифтером с Muscle Beach.

Текст: Оливер Сакс | Вступление: Шон Перайн
Фото: из архива Оливера Сакса

Этот текст — дань уважения человеку, чей ум изменил наше понимание мозга, а тело — разрушило стереотипы. Оливер Сакс не просто писал о человеческом опыте — он прожил его во всей полноте: от подъёмов штанги до поэтических описаний неврологических чудес.

До того, как стать автором бестселлеров и вдохновителем Голливуда — он был атлетом. На пляжах Калифорнии. Под палящим солнцем. Со штангой в руках. Весом 127 кг — не на весах, а в движении.

MIND OVER MUSCLE

Один из величайших умов XX века — и монстр с Muscle Beach. История, рассказанная Шоном Перайном.

Фото: из архива Оливера Сакса

Однажды вечером в 1983 году я переключал каналы, когда моё внимание привлёк выпуск на PBS. Это был круглый стол с участием величайших умов того времени, где они обменивались взглядами на смысл жизни — скорее поединок интеллектуальных гигантов, чем спокойная дискуссия. Я был заворожён. Но из семи мужчин, собравшихся за круглым дубовым столом в затемнённой комнате, больше всех меня заинтересовал самый тихий из них. Этим человеком был Оливер Сакс — реальный невролог, которого Робин Уильямс сыграл в фильме 1990 года «Пробуждения».

Каждое его слово было точным и взвешенным. В то время как другие участники наслаждались словесной дуэлью и даже немного «надували грудь», доктор Сакс оставался спокойным эпицентром бури глубочайших идей.

«Каждое его слово было точным и взвешенным. В то время как другие участники наслаждались словесной дуэлью… доктор Сакс оставался спокойным эпицентром бури глубочайших идей».

Примерно десять лет спустя я читал пост легенды бодибилдинга Дэйва Дрэпера на его отличном сайте (davedraper.com), где он вспоминал тренировки в начале 1960-х на пляже Венис, Калифорния, с «монструозно сильным» студентом-медиком из Лондона по имени Оливер Сакс.

Я немедленно связался с Дэйвом, чтобы спросить — неужели это тот самый доктор Оливер Сакс из «Пробуждений», «Славного случая» и множества бестселлеров? Дэйв не видел и не разговаривал со своим старым напарником по тренировкам много лет, но предположил, что этот байкер, гуляка и бык-силач из его юности вполне мог быть тем же человеком — ныне прославленным автором, врачом и профессором.

Я сказал ему, что проведу расследование — и сообщу.

Звонок в нью-йоркский офис Оливера Сакса, М.Д., ответил его давний ассистент и соавтор Кейт Эдгар. Через несколько недель у меня в почтовом ящике оказалось машинописное письмо — которое я здесь и привожу. Я получил его от доктора Сакса в 2003 году — и по сей день оно остаётся одним из моих самых ценных владений.

В воскресенье, 30 августа этого года, Оливер Сакс скончался у себя дома в Манхэттене от рака печени. Ему было 82 года. Узнав о его болезни, я включил его письмо в этот выпуск — в надежде, что «пауэрлифтер» в нём получит от этого удовольствие. Теперь оно должно служить данью человеку, в котором воплотились сила — и физическая, и умственная.

В последующем письме страсть доктора Сакса к тренировкам звучит громко и искренне. И хотя его возвели в ранг новатора в нейронауке — его также следует признать исторически великим атлетом и «заломаном» (с той любовью и уважением, которые это слово вызывает у меня).

Я благодарен доктору Саксу за то, что он нашёл время написать это письмо — и за то, что вдохновил меня всегда оставаться любопытным. Его пример — творческий, открытый ум в сочетании с мощным телом — это то, к чему я стремлюсь каждый день.

Оливер Сакс, М.Д. — врач, автор и профессор неврологии в Медицинской школе Нью-Йоркского университета. The New York Times назвала его «поэтом-лауреатом медицины».

Он наиболее известен своими сборниками неврологических историй, включая «Человек, который принял жену за шляпу», «Музыкофилия: рассказы о музыке и мозге» и «Антрополог на Марсе». Его книга «Пробуждения» — о группе пациентов, которых он лечил в 1960-х и которые ненадолго вышли из кататонического состояния — вдохновила номинированный на «Оскар» фильм с Робертом Де Ниро и Робином Уильямсом.

ПИСЬМО ДОКТОРА САКСА

«Я с ностальгией вспоминаю те дни… Мы работали до изнеможения с гирями — и я рад, что сделал это»

Меня познакомили с тяжёлой атлетикой около 1956 года олимпийские медалисты Бенни Хелфготт и Лори Левин в клубе «Маккаби» в Лондоне. У меня не было их мастерства или грации в таких акробатических упражнениях, как рывок, но, казалось, у меня был потенциал в пауэрлифтинге.

Знакомство с Кеном Макдональдом в Центральном Y в Лондоне — он был потрясающим атлетом в приседаниях и становой — ещё больше меня вдохновило. Я тренировался с ним в становой тяге на прямых ногах и через несколько месяцев после начала уже тянул более 227 кг. (Я считаю это ужасным, опасным упражнением — оно стало началом 40 лет проблем со спиной; жаль, что я вообще к нему прикасался!)

«Я с ностальгией вспоминаю те дни… Мы работали до изнеможения с гирями — и я рад, что сделал это (кроме становой!)»

Когда я приехал в Штаты в 1960 году, я сосредоточился на пауэрлифтинге — особенно на приседаниях. У меня была рутина: 5 подходов по 5 повторений с 252 кг каждые пять дней — и в 1960 году я установил рекорд Калифорнии — полное приседание с 272 кг.

Самым удивительным атлетом, которого я встретил в Сан-Франциско, был старый Карл Норберг — ему уже было за 70. Он делал очень строгие жимы лёжа узким хватом с двухсекундной паузой на груди — разминался с 159 кг. (Позже, как мне сказали, он сделал жим 227 кг в свой 75-й день рождения.)

Когда я переехал из Сан-Франциско в Венис и Санта-Монику, я познакомился с необычайными атлетами и бодибилдерами — олимпийскими медалистами Дэйвом Шеппардом и Дэйвом Эшманом, преданными бодибилдерами Уго Лаброй и Дэйвом Дрэпером, а также с почти фантастическими фигурами вроде Чарли (Чака) Аренса и Стива Мерджаниана. Я никогда не тренировался с Аренсом — думаю, Стив, возможно, был его напарником.

Я видел их вместе — их груди объёмом более 152 см полностью заполняли «Фольксваген Жук». Но я с трудом мог оторвать от пола его любимую гантелю [170-килограммовую гантелю, которую он использовал для боковых жимов].

Я тренировался частично на открытом воздухе — на помосте на пляже Венис, частично в удивительном подземном «Подземелье» в Санта-Монике, а частично (с «Арахисом» Джимом Гамильтоном и другими) в небольшом домашнем зале у Арахиса. Я набрал вес до 127 кг и более — выпивая полтора галлона (5.7 литра) молока в день.

Отчасти потому, что тогда не было категории до 100 кг — если ты был крупным, ты был либо «средним тяжеловесом» (до 90 кг), либо «без ограничений». И как мог, например, атлет весом 100 кг соревноваться с 136-килограммовым?

Многие атлеты собирались в «Сидниз» на пляже Санта-Моники, у основания пирса. Там, по мере того как они напивались, их истории становились всё фантастичнее. Слышали о дельтах размером с арбузы и приседаниях с 454 кг. (Последнее оказалось правдой — невероятный Пол Андерсон действительно приседал с почти вдвое большим весом, чем у всех остальных.)

Что касается еды — мы ходили в шведский «сморгасборг» в Санта-Монике, где можно было есть столько, сколько захочешь. Думаю, они немного пожалели об этом, когда туда заходила компания гигантских и прожорливых атлетов/бодибилдеров. Дэйв Дрэпер рассказывает замечательную историю, как он и я (он говорит, что на мне тогда была футболка, похожая на палатку) и ещё пара человек практически опустошили весь «сморгасборг».

«Мы принимали ноль стероидов и имели ноль тренажёров. Мы работали до изнеможения с гирями — и я рад, что сделал это»

Это всё, что я могу вам рассказать. Теперь, почти 40 лет спустя, я с ностальгией вспоминаю те дни. Мы принимали ноль стероидов и имели ноль тренажёров. Мы работали до изнеможения с гирями — и я рад, что сделал это (кроме становой!).

Ты обретаешь своего рода физическую уверенность и силу. И, да, физическую форму — которая служит тебе верой и правдой всю оставшуюся жизнь. Я забываю много имён и сцен из тех дней, но пока этого достаточно…

С наилучшими пожеланиями,
Оливер Сакс

P.S.

Недавно я написал автобиографию — «Дядя Вольфрам». Вольфрам — мой любимый металл, и (как вы, возможно, знаете) он очень плотный — такой же плотный, как золото — в 2.5 раза плотнее стали. Я когда-то немного занимался толканием ядра, но всегда считал 7.3-килограммовое ядро немного большим для моих рук. Но ядро такого же веса, сделанное из вольфрама, было бы не больше бейсбольного или теннисного мяча. Я заказываю себе такое — не знаю, будет ли это законно. И представьте, какой компактной была бы тренажёрка, если бы гири делали из вольфрама, а не стали.

P.P.S.

Говоря о руках — самые большие и сильные, какие я когда-либо видел, были у Мака Бэтчелора, который (в то время) работал (а возможно, и владел) баром рядом с Muscle Beach. Мак мог скрутить серебряный доллар голыми руками и был самым грозным армрестлером, какого когда-либо знали. Он также был милейшим человеком — все 145 кг — с отличным чувством юмора и потрясающим запасом историй.

ФИТНЕСУ — 50 ЛЕТ

В 1965 году Gold’s Gym открыл двери — и запустил современное фитнес-движение, внесшее спорт и здоровый образ жизни в глобальное сознание

Текст: Ноа Дэвис | Фото: любезно предоставлено Weider Health & Fitness

Пятьдесят лет назад, в одном бетонном помещении размером 9×30 метров, неподалёку от пляжа Венис в Калифорнии, родился современный фитнес. Это было скромное место — но внутри него гиганты поднимали железо, жали, тянули тысячи килограммов. Это был первый Gold’s Gym — и он создал революцию, которая продолжается по сей день.

ТЁМНЫЕ ВЕКА

До 1965 года здоровье американцев приходило в упадок. Менее чем за десятилетие до этого президент Джон Ф. Кеннеди опубликовал статью «Мягкий американец» в Sports Illustrated, где писал: «Такая мягкость отдельных граждан может ослабить и разрушить жизненную силу нации... выносливость и сила, необходимые для защиты свободы, не являются продуктом нескольких недель базовой подготовки или месяца кондиционирования».

Более трети детей в США провалили один из пяти силовых тестов в школе — по сравнению с 1% у европейских учеников. Правительство было настолько обеспокоено, что поощряло комиксы продвигать фитнес. Создатель «Арахиса» Чарльз Шульц выпустил «Ежедневную дюжину Снупи» — буклет, где Снупи, Чарли, Линус и компания выполняли упражнения.

Небольшой процент взрослых американцев, которые занимались спортом, предпочитали быстрые и лёгкие тренировки, как 5BX (Five Basic Exercises), не требовавшие оборудования и почти не развивавшие силу. Настоящий силовой тренинг был практически неизвестен.

РОЖДЕНИЕ ЗАЛА

На сцену выходит Джо Голд. Моряк с впечатляющей физикой, снимавшийся в эпизодах фильмов «Десять заповедей» и «Вокруг света за 80 дней», у него была идея. Он тренировался на Muscle Beach к югу от пирса Санта-Моники — где молодые люди вроде «супергероя фитнеса» Джека Лаланна и Стива Ривза, игравшего Геркулеса, поднимали грубые веса, демонстрировали силовые трюки и хвастались своими массивными телами перед туристами.

Но Голд знал — им нужен крытый зал, чтобы тренироваться в любое время и с лучшим оборудованием. Он купил заброшенный участок на Pacific Avenue и построил простое здание из шлакоблоков — так родился Gold’s Gym.

«Джо был хардкорным тренером, конкурентным бодибилдером своего времени, — говорит Шон Перайн, главный редактор FLEX. — Он был одержим созданием мышечной массы, давая парням шанс создать идеальную физику».

Голд увидел возможность — в Лос-Анджелесе с населением 7 миллионов было всего три зала. Но он также понимал, как можно улучшить сообщество бодибилдеров. Веса и скамьи того времени были плохо сделаны — неровные, с неисправными тросами и неудобными ручками. Голд знал, что нравится атлетам — ведь он был одним из них — и начал создавать оборудование под их нужды. Его двухместный гараж превратился в мастерскую — он разрабатывал скамьи, блочные системы, уникальные ручки — всё было лучше, чем на рынке.

«Когда ты брал его гантели — в них была магия», — вспоминает Эдди Гиулиани, бодибилдер из Нью-Йорка, переехавший в Калифорнию, чтобы тренироваться в Gold’s Gym, и выигравший свой ростовой класс в Mr. America и Mr. World.

ЗОЛОТАЯ ЭРА

Бодибилдеры стекались в Gold’s Gym. Другие залы пытались копировать технологии — но ни у кого не было гениальности Джо Голда. Дэйв Дрэпер, «Блондин-бомбардировщик», самая большая звезда начала 1960-х, присоединился к Голду вместе с другими топ-атлетами. Туристы стояли у окон, надеясь увидеть этих мужчин. Те, кто не мог приехать — видели Дрэпера на обложках журналов, которые набирали популярность.

«Это было поколение “я”, и вдруг люди начали открывать себя. А какой лучший способ узнать себя — чем увидеть, насколько рельефными можно сделать мышцы?» — говорит Перайн.

Журналы вроде Muscle Builder публиковали интервью и советы от звёзд Gold’s — превращая их в имена нарицательные.

Взрыв интереса к фитнесу стимулировал научные открытия. В 1965 году прошёл первый Всемирный конгресс Международного общества спортивной психологии. В 1967 — появилось Североамериканское общество психологии спорта. В 1971 профессор химии Пол Лаутербур разработал концепцию МРТ. В 1972 вышел первый номер Journal of Sports Medicine.

А затем пришёл Арнольд. Джо Вейдер, создатель Mr. Olympia и издатель Muscle & Fitness, привёз Арнольда Шварценеггера в Gold’s Gym в 1968 — и австриец почти сразу стал иконой. Он тренировался с Дрэпером, Гиулиани и своим другом Франко Коломбу — усерднее, быстрее, дольше всех, улыбаясь во время работы. «Арнольд был везде, — говорит его партнёр Рик Драсин. — Он сделал этот зал Меккой».

В 1970-х бодибилдинг набирал обороты. Жёлтые футболки Gold’s Gym (дизайн Драсина на салфетке) были везде — на пляже, в барах, за городом. Носить её — значило быть частью чего-то большего. В 1977 Gold’s Gym принял Mr. America. В том же году вышел фильм «Накачка железа» — и бодибилдеры стали суперзвёздами. В зал заходили Клинт Иствуд, Мухаммед Али. «Я помню телевизор в 1980-х — каждый второй ролик был с бодибилдером, — говорит Перайн. — Чаще всего — того, кого позвали из Gold’s Gym Venice».

НАЧАЛО ЛЕГЕНДЫ

К 1980 году Голд продал зал — и после нескольких владельцев он попал к Питу Гримковски, Тиму Кимберу и Эду Коннорсу — «Трём всадникам». Они начали распространять бренд по стране. Они видели — фитнес не тренд, а часть жизни бэби-бумеров. В 1982 Джейн Фонда сняла «Тренировку Джейн Фонды» — и начала вторую карьеру. В 1985 появился American Council on Exercise — стандартизируя сертификацию инструкторов. Фитнес стал частью жизни. Gold’s Gym — частью поп-культуры.

Карл Уизерс (Аполло Крид из «Рокки») носил футболку Gold’s на SNL. Уэсли Снайпс — майку в «Белые парни не умеют прыгать». Уилл Смит — пропуск в «Люди в чёрном». Звёзды — от Джанет Джексон до Грега Луганиса и Майкла Джордана — приходили в Gold’s Gym.

Коннорс открыл первую лицензированную точку в Сан-Франциско в 1980. Джерри Маккалл, купивший франшизу в Сан-Хосе в 1982, вспоминает: «Эд создал программу лицензирования. Он умел находить людей — хардкорных, с маленьким залом, мечтающих о росте». К 1981 в США было 5000 залов — и многие хотели быть частью Gold’s Gym — быстро ставшего доминирующей силой.

Количество залов росло. В 1985 открылся первый международный филиал — в Канаде. В 1987 футболки пошли в мировую розницу. К 1993 — 1 миллион членов. В 1996 — Европа и Азия. «Когда мы открылись в Москве, слова “fitness” не было в русском языке, — говорит Пол Кюблер. — Мы объясняли, зачем нужен фитнес. Раньше тренировались только для спорта».

ЗАЛ ВЗРОСЛЕЕТ

Gold’s Gym стал Меккой бодибилдинга — но и пионером инноваций. Коннорс построил зал групповых тренировок в Сан-Хосе в 1981 — задолго до тренда. Тренеры черпали идеи отовсюду — гири и периодизация из России. Эра кардио началась в 1984 с StairMaster. Лори Лоуэлл, директор по фитнесу Gold’s Gym International (1999–2009):

«В групповом фитнесе есть сила. Это не только про веса. Мы создавали социальную среду — и отличную тренировку».

Йога, пилатес, кардио-кикбоксинг, TRX, Zumba — всё быстро внедрялось по всему миру. В прошлом году Gold’s Gym партнёрствовал с Microsoft — интегрируя тренировки в Microsoft Band.

ЛЕГЕНДА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

«Более 45 лет назад мы вместе отправились в крестовый поход за здоровье, фитнес, пауэрлифтинг и бодибилдинг. Тогда все смеялись. Сегодня в каждом отеле мира есть фитнес-зал. Наш крестовый поход удался», — сказал Шварценеггер на праздновании.

В следующие 50 лет Gold’s Gym останется лидером фитнеса. Джо Голд, его амбициозные атлеты и хранители наследия создали настоящую современную революцию.

Материалы журнала Muscle & Fitness - ноябрь 2015 UK