Путь к успеху

Как спортзал изменил жизнь одного бунтаря

«От трудного подростка до обожаемой суперзвезды — Дуэйн Джонсон создал свою уникальную историю успеха, усвоив уроки, полученные в тренажёрном зале.»

Сначала — зал. Всегда только зал. Потому что зал для него — якорь и святилище, потому что он помогает ему помнить и забывать.

Это история про Дуэйна Джонсона, но не о его мировых успехах как легенды WWE и самой кассовой звезды Голливуда. Это не интервью в дорогом ресторане, где описывают его одежду и общение с официантом. Пусть другие журналы рассказывают эту историю. Эта история — о его формирующем периоде, о некоторых уроках, которые он усвоил в те годы, многих — в запылённых тренажёрных залах по всей стране. Эти уроки были получены благодаря железу, поту и его главному принципу — тяжёлому труду. Ведь, как признаётся сам Дуэйн, именно эти качества сделали его тем человеком, которым он является сегодня. Ниже — семь ключевых моментов, когда молодой Дуэйн чему-то учился. Семь — потому что именно столько долларов было у него в кармане, когда в 23 года его вычеркнули из Канадской футбольной лиги, и он оказался перед необходимостью начать жизнь заново, теперь уже как профессиональный рестлер. Семь — потому что это число настолько важно для него, что он назвал свою компанию Seven Bucks Productions. И семь — потому что, конечно же, номер журнала, который вы держите в руках, стал седьмым обложечным материалом о «Человеке века» в Muscle & Fitness.

Тренируйся тяжело. Каждый день

Дуэйну Джонсону было 13 лет, когда он впервые попробовал тренироваться с отягощениями, но ещё раньше, гораздо раньше, он уже ходил в зал со своим отцом — легендарным рестлером Рокки Джонсоном. Возможно, ему было всего 5 или 6. Некоторые из его самых ранних воспоминаний связаны с запахом пота, ржавчины и магнезии, а также с глухим лязгом блинов весом 20 кг, которые скользили по штанге или ударялись друг о друга. Хотя в то время ему не разрешали даже прикасаться к железу, одного присутствия в зале было достаточно: он тихо сидел на скамье и наблюдал, как его отец работает с весами. «Каждое утро папа вставал в пять. Выпивал кофе — и сразу в спортзал, неважно, дома мы были или в гастрольном туре». Чаще всего Рокки находился в разъездах. Много времени маленький Дуэйн проводил дома с мамой, Атой. Но когда отец был рядом, он с нетерпением ждал момента, когда сможет пойти с ним в зал. Для Рокки это был способ присмотреть за ребёнком. Для Дуэйна же — возможность попасть в удивительный мир, населённый мужчинами, выполняющими, казалось бы, невозможные задачи — словно настоящие герои античных мифов, Геркулесы. Тогда ходить в спортзал ещё не считалось чем-то обыденным, как сегодня. Не было ни полотенец на каждом шагу, ни ароматических лосьонов в раздевалках, ни телевизоров у каждой кардиозоны. Да самих кардиозон вообще не существовало. И если ты хотел персонального тренера, просто платил самому накачанному парню в зале, чтобы он показал, что и как делает, чтобы выглядеть так. Но что действительно было в залах того времени — это живые примеры упорства, целеустремлённости и, самое главное для нынешнего Дуэйна Джонсона — тяжёлого труда. «Другие папы водили своих детей на детские площадки. Мой — в спортзал. И залы, куда он меня брал, были очень суровыми. По сути, просто комнаты с железом. Но это было важное время, когда мы сближались. Именно там я понял ещё в юном возрасте одну простую истину: никакая работа не заменит упорного труда. Мой отец и другие рестлеры тренировались часами каждое утро, так же, как и все великие культуристы того времени — Арнольд Шварценеггер, Франко Колумбу, Фрэнк Зейн, Альберт Беклес. Это было всё, что он знал. Это было всё, что знал я тогда. И это сработало».

Не сдавайся — окупится

Когда Дуэйну было 8 лет, его родители разрешили ему заниматься спортом — бейсболом, футболом, боевыми искусствами, гимнастикой. Иногда его отец устраивал с ним импровизированные поединки, скручивая его худощавое тело в узлы, чтобы закалить сына перед теми жёсткими испытаниями, которые ждали впереди. Дуэйн мечтал поднимать железо, как папа, но до этого ещё было далеко. «Говорили, что если начинать качаться слишком рано, можно замедлить рост. Поэтому папа заставил меня подождать, пока мне не исполнится четырнадцать». И вот, наконец, наступил тот день, когда Дуэйн мог войти в зал и наконец-то заняться чем-то, кроме как просто сидеть и наблюдать, как взрослые получают удовольствие от тренировок. Ему было 13 лет, шёл субботний день, и он был готов применить всё, что так долго внимательно изучал. Жим лёжа стал очевидным выбором для первого упражнения. Рокки начал с пустого грифа. Мальчик справился легко — ни дрожи, ни напряжения, как у новичков. Тогда добавили по 25 фунтов (примерно 11 кг) с каждой стороны. Проблем не возникло. И сын, и отец были горды. «Потом папа говорит: "Ладно! Готов ли ты попробовать 45?" Я, естественно: "Да, давай!" Мы повесили по 45 фунтов на концы штанги. Я лег на скамью, папа страховал меня. Он считает: "Раз, два, три!" — и я снимаю штангу со стоек... и тут она меня побеждает. Я был полностью смущён. Никогда не забуду это чувство — поражение под 135 фунтами (около 61 кг)!» Дуэйн буквально одержим идеей поднять этот вес. Чем быстрее он избавится от демона неудачи — тем лучше. Весь следующий день он провёл либо в спортзале, либо на полу своей квартиры, делая отжимания. Он применял ту же рабочую этику, которую годами наблюдал у своего отца и других рестлеров и культуристов — и чёрт возьми, он всё-таки поднял этот вес! На следующую субботу он снова пришёл в зал вместе с отцом, решительно настроенный отжать штангу от груди. Они выполнили стандартную разминку, а потом надели те самые 45-фунтовые блины на ту самую штангу, которая неделю назад сломила его. Он снова лег на скамью, Рокки встал рядом, готовый страховать. На счёт три Дуэйн снял штангу, опустил её на грудь и с усилием выжал обратно, вытянув руки вверх. «Вот почему мне не нужна психотерапия сегодня».

Тренируйся с смыслом

Дуэйн видел, как его мама плакала раньше, но не так. Они только вернулись домой и увидели на двери их крошечной однокомнатной квартиры в Гонолулу официальное уведомление об изгнании и висячий замок. В этот момент все годы борьбы за выживание, которые она провела как жена странствующего рестлера, обрушились на Ату Джонсон, и она заплакала так сильно, как никогда раньше. Именно тогда четырнадцатилетний Дуэйн Дуглас Джонсон дал себе обещание. «Я решил взять ситуацию под контроль. Я больше никогда не хочу быть бездомным, и я больше никогда не хочу видеть, как мама плачет вот так». Конечно, в четырнадцать лет он не мог найти работу, которая бы платила за аренду. Но раз отец был в Теннесси, где wrestled для очередного промоушена, то на него легла роль мужчины в доме. Он понимал: нужно что-то делать — хоть что-то, чтобы изменить ситуацию матери к лучшему. Тогда к нему пришло озарение. «Мне вдруг стало ясно: все мужчины, которых я знал и которые добились успеха, были людьми с мощной физической формой. И я знал, что они получили её через пот и труд — работая до мозолей на руках. Так что в моём понимании всё было просто: я продолжу ходить в зал, буду тренироваться ещё усерднее, чем раньше, и пройду тот же путь к величию, что и они». До этого момента Дуэйн занимался два раза в неделю, совмещая тренировки с плотным графиком школьного спортсмена. Но теперь он должен был относиться к этому серьёзнее. Ему нужно было стать сильнее — как это сделал его отец, как те культуристы, чьи фото он с благоговением рассматривал в журнале Muscle & Fitness. Если он действительно хотел защитить маму и себя от повторения ситуации с выселением, он должен был удвоить время, проведённое в зале. И он так и сделал — начал тренироваться усерднее, чем когда-либо, превращаясь во взрослого мужчину благодаря железу и мозолям на ладонях. Хотя сегодня он понимает, что поднятие штанги и оплата аренды имеют мало общего даже косвенно, решимость и чувство цели, которые родились в тот день, остаются с ним по сей день. С того момента его тренировки приобрели новый уровень осмысленности. «Оглядываясь назад, я понимаю, насколько важным был этот момент в моей жизни».

сила без контроля может обернуться слабостью

С 14 до 15 лет тренировки шли хорошо. К тому времени, как Дуэйн пошёл в старшую школу, он вымахал до внушительных 193 см и весил 102 кг — в основном за счёт тяжёлой, заслуженной мышечной массы. Это дало ему здоровую порцию уверенности в себе — а порой даже переходящую в самомнение. Но несмотря на всё внимание и дисциплину, которые он проявлял в спортзале, его непростая семейная жизнь оставляла его потерянным вне его стен. «Я много гулял и часто попадал в неприятности. Меня неоднократно арестовывали — и за драки, и за участие в кражах, и за подделку чеков, и снова за драки. Я делал много глупостей и не мог найти правильный путь». А потом, когда ему исполнилось 15, случилась то, что он сам называет своим «трифектом» — три катастрофических ошибки, которые привели его к краю провального пути. «Первое: меня арестовали. Мои родители приехали в участок забирать меня, и я понял, что, несмотря на то, что мы жили от зарплаты до зарплаты, именно я был главным источником их стресса. В этот момент я подумал: "Я больше никогда не хочу разочаровывать своих родителей". И пообещал себе, что перестану попадать в полицию». Это обещание он выполнил, но избежать проблем полностью не смог. На следующий день его исключили из школы за драку, в которой он отправил другого парня в нокаут. Когда он вернулся через две недели, он нашёл новый способ быть записанным как «проблемный подросток». Решив, что школьный туалет для учеников в Freedom High School в Бетлехеме, штат Пенсильвания, уже не для него, он пошёл в туалет для учителей. «И тут заходит один преподаватель, видит меня и говорит: — Эй, ты не можешь здесь быть. Уходи. Я был полным мудаком. Стою, мою руки, бросаю через плечо: — Ну, через секунду... Продолжаю спокойно мыть руки. А он стучит кулаком по двери и кричит: — Вон отсюда! Сейчас же! Что я сделал? Вытер руки и, как настоящий хамоватый подросток, прошествовал мимо него. Он был в бешенстве. Вот передо мной стоял человек, готовый со мной подраться — не потому, что хотел причинить боль, а потому что ему было не всё равно».

Смотри на знаки вокруг тебя

Той ночью, возвращаясь домой, Дуэйн испытывал приступы вины, которые резали его изнутри так же больно, как после неудачного подхода в становой тяге. В отличие от восьми или девяти арестов и множества раз, когда его выгоняли из школы, в этот раз он не мог стряхнуть мысль: если он немедленно не возьмёт ответственность за свою жизнь и не начнёт всё менять, возможно, у него больше не будет шанса это сделать. «Поэтому уже на следующий день я вернулся в школу, чтобы найти его. Узнал, где он преподает, пришёл к его классу, подошёл прямо к нему и сказал: — Просто хочу извиниться за своё поведение вчера. Мне правда жаль. Я протянул ему руку для рукопожатия. Он посмотрел на мою ладонь, потом на меня… И пожал её. — Спасибо, что пришёл, — сказал он. Потом он не отпускал мою руку и добавил: — Я хочу, чтобы ты играл у меня в футбольной команде. — Хорошо, — ответил я. И на этом всё началось». Джоди Чвик оказался гораздо больше, чем просто тренер по футболу. Он стал ключевой фигурой в становлении Дуэйна — человеком, который верил в него, даже когда сам Дуэйн перестал верить в себя. Футбол дал ему положительный выход для раздражения и агрессии, а также новую, более чёткую цель в жизни. А почему он почувствовал внутренний порыв извиниться перед Чвиком, Дуэйн рассуждает философски: «Знаки окружали нас всегда. Многие из них мы не замечаем, но иногда видим. А те, которые мы замечаем, становятся нашими главными уроками».

Когда сомневаешься — возвращайся к основам

Под присмотром тренера Чвика Дуэйн постепенно становился лучше — и как спортсмен, и как ученик. К моменту окончания школы он входил в топ-10 лучших защитников страны и получил предложение о стипендии от университета Майами. Он буквально бросился на эту возможность — словно на потерянный мяч. В Майами его сочетание роста, силы, атлетизма и рабочей этики выделило его ещё до первой тренировки. Наконец, в 18 лет, с грузом прошлых ошибок и сердечных мук за спиной, Дуэйн Джонсон начал раскрываться по-настоящему. «Я был на коне. Собирался стать первым первокурсником, который попадёт в состав. А потом, в последний день тренировок в полной экипировке, я полностью вывихнул плечо. Это был ужасный вывих. В ту же ночь мне сделали операцию по полной реконструкции плеча. За один день я перешёл из состояния "я на вершине мира" в состояние глубокого падения». Дуэйн быстро впал в депрессию. Перестал ходить на занятия. Затем, не сдав ни одного промежуточного экзамена, просто уехал домой. Однажды ему позвонил главный тренер университета Майами — Деннис Эриксон. «Он говорит: — Я хочу, чтобы ты вернулся в университет пораньше. Я спрашиваю: — На сколько рано? — Через пару дней, — отвечает он. И вот я возвращаюсь, а он в ярости. Он и мой тренер по защите жёстко на меня накинулись. — Как ты мог так поступить? Ты нас опозорил! Ты опозорил всю команду! Ты занимал лидерскую позицию, а теперь у тебя GPA* 0,7, потому что ты слинял и всё бросил!» Затем последовал вызов, который проверил Дуэйна на прочность ничуть не меньше, чем любая тренировка в его жизни. «Они заявили: — Вот что будет дальше. Сейчас ты находишься под академическим надзором. Твоя стипендия в опасности. Ты обязан ходить на все занятия. После занятий сразу отправляйся в зал, присутствовать на всех встречах команды и быть на бровке каждой тренировки. Но ключевой момент: чтобы зайти в футбольный корпус, тебе нужно будет ежедневно получать подпись от каждого преподавателя, которая подтверждает, что ты действительно приходил на занятия.» Несмотря на девять арестов и прочие «недоразумения» юности, это стало новым дном для Дуэйна. Он чувствовал себя униженным и раскаявшимся. Он понимал: если потеряет стипендию, то и университет ему придётся бросить — родители просто не смогут платить за обучение. И тогда Дуэйн принял решение снова пройти этот трудный путь. Он уже хорошо его знал. Ему не нужны были указатели. Он просто вернулся к тем принципам, которые помогали ему на самых тяжёлых тренировках: фокус, настойчивость и, конечно же, упорная работа. «Я сделал всё, что они от меня требовали, и сумел изменить ситуацию. Позже я даже стал капитаном по учебной части, а на третьем курсе попал в список All-America перед сезоном. Я сделал то, что нужно было сделать».

Не бойся упасть. Бойся не встать

Другие на месте Дуэйна Джонсона могли бы попытаться скрыть своё прошлое, спрятать его под ковёр, стыдясь беспорядка и того, как всё это может выглядеть. Но не он. Для него в жизненных испытаниях есть высшая красота. Он знает: точно так же, как его горные бицепсы и широченные плечи появились благодаря годам напряжения и боли, именно прошлые поражения сделали возможным сегодняшний успех. «Я всегда хочу напоминать людям о моём прошлом, потому что именно оно сформировало меня таким, какой я есть сегодня. Несомненно, я — продукт тяжёлых времён. Я — результат самых сложных периодов своей жизни. В этом и есть их ценность. Они формируют тебя, закаляют, делают тем, кем ты становишься. И я был сформирован этими уроками ещё в самом юном возрасте». Один конкретный опыт оставил особенно глубокий след. И пусть воспоминание об этом болезненное, он держит его с собой постоянно. «Как бы это ни звучало безумно, но в моей голове я всегда на неделю от удаления из квартиры. Именно это и мотивирует меня — не материальные вещи. Вы можете забрать всё у меня сегодня — забрать всю эту роскошь Голливуда, красные дорожки, мировые хиты, машины, дома. Заберите всё. Оставьте меня без гроша, снова бездомным, с семью долларами в кармане. И знаете что? Одно можно гарантировать — я всё равно буду тренироваться с первыми лучами солнца». Тренироваться и продолжать учиться у железа, пота и старой доброй упорной работы.

ЧЕЛОВЕК ВЕКА

Быть «Человеком века» по версии Muscle & Fitness — большая честь. «Это привилегия, особенно если учитывать историю журнала», говорит Дуэйн. «На протяжении 75 лет журнал Muscle & Fitness публиковал на своих обложках лучших представителей бодибилдинга, фитнеса, спорта и шоу-бизнеса. Он вдохновил миллионы людей взять ответственность за свою жизнь, заняться фитнесом и стать сильнее. Поэтому я горжусь, но также испытываю огромную благодарность.

Вы знаете, мне довелось попадать на обложки всех ведущих журналов мира — Rolling Stone, GQ, Details, Esquire, Men’s Health, и все они великолепны. Но мои корни — это упорный труд, тренировки и инвестиции пота и сил. Так что быть «Человеком века» для Muscle & Fitness — самое большое достижение.

Это моя самая важная обложка, потому что у меня личная история с этим журналом. В детстве я хотел быть таким же, как те парни с обложек Muscle & Fitness, не только из-за их успеха, но и потому, что этого успеха они добились упорным трудом — качество, заложенное в моей ДНК.